朴树，别哭
1942年，弘一法师圆寂前，写下了四个字作为自己一生的总结：悲欣交集。
短短四字，后人苦苦解读终究无果。
39岁那年，李叔同放下尘世的一切，遁入空门。自此，世事皆在心外。
晨钟暮鼓、青衣黄卷中，他或许早已参透人生的五味杂陈。
天之涯，地之角，知交半零落。问君此去几时还，来时莫徘徊……103年后，这句词，会让一个叫朴树的中年人泪如雨下。
刹那一转身，世间不再有李叔同，只有弘一法师。
有一段朴树唱歌的视频，每一次看，都被深深感动。
2017年，在一档节目的录制现场，44岁的朴树在演唱《送别》中，突然哽咽，继而失声痛哭，泪流不止……
朴树说：“如果《送别》的词是我写的，我当场死那儿都可以。”
1918年，乍暖还寒时节，清晨的风里带着几丝凉意，杭州西子湖的白堤上停着两艘木舟。
雾气蒙蒙中，两舟相向，一位清瘦的僧人与一位穿和服的年轻女子四目相对，静默不语。
风雨中，飘来远处寺庙依稀的钟声。
两艘船慢慢靠近，年轻女子一脸愁容凝视着僧人，终于开口：“明天，我就要回国了。”
僧人道：“好。”
女子无语凝噎：“叔同。”
僧人答：“请叫我弘一。”
女子低下头去，泪流满面：“弘一法师，请告诉我什么是爱?”
僧人答：“爱，就是慈悲。 ”
临别，女子伤心责问：“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”
没有回应。
这是弘一法师与日本妻子的最后一次见面，他调转船头转过身去，一桨一桨荡向湖心，连人带船一起消失在氤氲湖云深处，一次都没有回头。
徒留女子目送他远去，直至他来过的湖面又只剩湖水，最终痛哭而归。
从此，世间少了李叔同，多了弘一法师。
李叔同的一生是常人的几辈子，面对种种选择，他决绝无情，从不回头。
咫尺天涯，是他与整个世界的距离。
在清朝光绪年间，天津河东有一个地藏庵，庵前有一户人家。
这是一座四进四出的进士宅邸，它的主人是一位官商，名字叫李世珍，曾是同治年间的进士，官任吏部主事，名声显赫。
在晚年的时候，他虔诚拜佛，为人宽厚，被人称为“李善人”。
这就是李叔同的父亲。
1880年，李叔同在这个良善富裕的家庭中出生了。他的母亲王凤玲是家中的三房姨太，生他时，只有20岁，而他的父亲李世珍已经68岁了。
少年的他在锦衣玉食与书香墨迹中悠然度过，浑然不知人间疾苦。
电影《一轮明月》截图
很多年以后，李叔同曾写了一首《忆儿时》，追忆无忧的年少岁月。
如今网上很火的一首歌《游子谣》中，就收入了这首《忆儿时》的句子：
岁月如流
游子伤漂泊
回忆儿时
家居嬉戏
光景宛如昨
茅屋三椽
老梅一树
树底迷藏捉
高枝啼鸟
小川游鱼
曾把闲情托
儿时欢乐
斯乐不可作
儿时欢乐
斯乐不可作
五岁那年，李叔同的父亲因病去世了。
李家人都笃信佛教，在那之后的许多天里，总有僧人在诵经做法事。年幼的李叔同，不懂法事的意义，不知父亲到底去了何处。
在那样的场景里，他像个局外人。母亲哭得悲痛欲绝，幼小的他，知道悲与喜的差别，却不懂生与死之间的距离。
没有了父亲的庇护，他与母亲在李家的处境渐渐逼仄起来。好在李叔同自幼就极其聪慧，母子相依为命，倒也不算凄惶。
六岁那年，李叔同读《昭明文选》就朗朗成诵。很快，他就被人们誉为神童。
直隶总督李鸿章见到他时，目光里满是惊喜，断言道：“此子天赋极高，日后定是旷世奇才。”
李叔同天生喜爱读书，只要有书在，他就觉得快乐。
只是生于富贵殷实之家的他，在书香与墨香里熏染着，受到了良好的教育，性格却孤僻而敏感。
15岁的李叔同，就写下过这样的诗句：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
这已经注定他不平凡一生的开始。
在那座沉闷的大宅院里，李叔同走上了才子之路。
十几岁的时候，李叔同已经名震乡里，学习《石鼓文》以及魏碑，其后又跟随天津名士赵幼梅学习诗文，与津门书印名家唐静岩学习篆书以及制印之法。
诗词歌赋、书画音乐、金石篆刻，他都熟稔于心。李叔同具备了诗人的情怀，也具备了吟风赏月的才华。他与名士交游，又爱好戏剧，还客串角色。
在那个声色犬马之所，他为一个叫杨翠喜的伶人动心，为她的缱绻与美貌。
情窦初开的李叔同，不知不觉已是个情种。
他总是独自前往天仙园为杨翠喜捧场，生怕母亲相随前去。散场后，便提着灯笼送她回家。
如果母亲问他去了何处，李叔同总是胡乱搪塞。他不想让母亲知道，自己喜欢上了那个唱戏的女子。
毕竟那时候，在许多人看来，风月之地没有清白可言，且李叔同出自书香门第。
李叔同为杨翠喜写下两首《菩萨蛮》，词句中皆是柔情。
只是繁华之处，难以为梦。
后来，母亲王凤玲得知后，甚是不满，加快了为儿子物色未来妻子的步伐。不久之后，她看中了茶商之女俞氏。
俞氏
李叔同当然不愿意，因为那个女子不叫杨翠喜。可是他不愿违拗母亲，在这个变幻莫测的人间，母亲给了他最多的温暖。
最终，18岁的李叔同答应了这门婚事。他与俞氏的婚事，在天津城轰动了半边天。
然而在李叔同心里，这场盛大的婚事却没有多少分量，甚至还不如在天仙园看戏来得快活。
这是1897年，光绪二十三年。
大宅门里的女人，不知道外面世界的风起云涌。但他知道，大清王朝气数将尽。
年少时的李叔同，不仅是个情种，还是个愤青。
这年，他参加了天津儒学考试，在科场上批判八股文。
这份答卷，让当局者感到不安，自然惨淡收场。
只是，李叔同不在乎。
他知道科举这件事，不过是天下读书人自愿走入皇家的囚笼。再者，骨子里的淡薄，让他对追名逐利之事没多少兴致。
李叔同婚后的次年夏天，戊戌变法开始。
一向关心国事、憧憬未来又极厌旧制度的李叔同，对这场变革感到很兴奋，刻了一方“南海康梁是吾师”的印章，以示对变法的支持。
可谁知，这场维新运动以失败告终。因为这枚印章，李叔同被扯了进去。
1898年秋，朝廷草木皆兵，官兵四处抓人，他眼见天津非久留之地，于是带着母亲与妻子避走上海，租住在法租界。
李叔同相信，在上海，诗情与性情，风雅与快意，都可以尽情流放。
由于李家在上海有钱庄，他以富家公子身份，与沪上名流交往，自然不必苟且。数月之后，李叔同加入了城南文社。
那里，有他喜欢的风雅和写意。
城南文社设在华亭诗人许幻园的宅院里。许幻园爱其文才，特意让出自家“城南草堂”的一部分庭院给李叔同全家居住。
后来，李叔同所写的那篇《送别》 ，就跟许幻园有关。
李叔同在这里结识了众多志同道合的朋友，更是与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结为“金兰之谊”，号称“天涯五友”。
天涯五友
他曾以《拟宋玉小言赋》，名列文社月会第一。因举世无双的才华，李叔同很快在上海文坛声名大噪。
这是才子所喜欢的生活。但是现在，他的身边少了能为他捧砚添香的红颜。
俞氏空有原配的名分，为他生下三个孩子，愿意毫无怨言地相夫教子，却始终没有得到过李叔同的心。
他们之间的距离，就是诗人与俗世之间的距离。
1900年，义和团被浇灭，八国联军占领了紫禁城，中国陷入空前灾难。曾经辉煌的大清王朝，终于成了风中残烛。
李叔同站在那场战争留下的废墟上，百感交集。战争过后，只剩沉默的大地与无处可依的生命。
就像曹雪芹在《红楼梦》中所写：
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”
1901年，李叔同以第十二名的佳绩考入南洋公学，师从蔡元培先生。在这里，他接受了系统的儒家经典教育。
没有了八股文，没有了陈腐教条。在这个满是新思想的地方，李叔同觉得充满了力量。甚至，隐约中有了抱负。
他知道，在山河飘摇的历史时刻，每个人都有责任。他告诉自己多些奋进之心，少些放松之意。
在蔡元培的指导下，李叔同在校期间先后翻译并出版了《法学门径书》和《国际私法》。
他的人生看上去，正在步入正轨。然而南洋公学发生罢课风潮，蔡元培竭力斡旋，仍然无济于事。最终，他率领全班学生，愤然退出了南洋公学，李叔同也退学了。
电影《一轮明月》截图
那是1903年的冬天。
当时的李叔同是落寞的，南洋公学已成为回忆，他似乎又回到了原点，何处是天涯？他为侄子李晋章所题扇面诗云：
之后的李叔同与退学者在上海“沪学会”内增设补习科，常举行演说会，还和上海书画名家一起办《书画报》，成立书画公会。
他在音乐上也颇有造诣，教授他人西方现代乐理，还创作了《祖国歌》。
李叔同首次展现自己的音乐才能，很快就成了闻名全国的音乐家。
这首歌在四方传唱的时候，有个正在读小学的少年被深深地吸引住了。他叫丰子恺，后来成了李叔同的得意门生。
1905年3月，李叔同的母亲王凤玲病逝，连遗言都没有留下。似乎是太累了，对这个世界，她已无话可说。
李叔同肝肠寸断，母亲的突然离世给他带来彻骨的悲凉，尘世间他最后的依归之处没有了，他带着妻儿扶柩乘轮船返回天津。
他没有披麻戴孝，没有嚎啕大哭。而是摒弃了一切繁文缛节，为母亲开了追悼会。他要用这样神圣的方式，为母亲送别。
偌大的礼堂里，李叔同抚琴长歌：
肃穆庄严，静默无语。
这在天津是头一回，他的特立独行，淋漓尽致地展现了出来，让所有人都惊愕不已。
当时的《大公报》专门记述此事，并刊登他的哀歌，称其为“新世界之杰士”。
母亲的离世，让李叔同前所未有地感受到了人世的无常。他举头遥望，四野茫茫，人间仍在动乱中。
面对苍茫无定的人生，他得不到答案。
办理完丧仪的这年秋天，26岁的李叔同决定放弃声色犬马的生活。
他脱下精致的华丽服装，换上整洁的布衣；摘下名贵的金丝眼镜，换成普通的黑边眼镜。
他要与老友许幻园一起远赴日本留学，寻找人生的出口，谋一个可济世的将来。
临行前，他写下了那首名震一时的《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》：
赤子痛家国情，让人动容。
他不知道，此去日本是否正确，总之要逃开过往的种种。
在李叔同的世界，任凭人来人往，他永远是绝对的主角。不管演绎怎样的故事，他都希望自己是主动的。
1906年秋，李叔同考上了东京上野美术学校油画科，跟着画家黑田清辉学习油画，改名李岸。
李叔同自画像
同时他还在东京音乐学校兼修音乐理论与钢琴课，他创办的《音乐小杂志》是中国人创办最早的音乐刊物。
日本留学期间，李叔同的生活方式大大改变。他剪去辫，改为中式短发；脱下长袍马褂，换上利落西装。
李叔同做人做事，追求极致，没有一丝圆融。
那几年，他将满身的才情，埋藏在沉默的画布与跳动的音符之间，再不是那个放浪形骸的风流才子。
过去的荒唐岁月，全部被他掩埋了起来。从写诗到作画，从书法到画家，悄然过渡，毫无痕迹。
或许是偶然，或许是必然，在这里，李叔同遇见了他红尘里最后的爱情。
学习油画，研究人体时当然缺不了模特。对于学画，李叔同是极其认真的。为此，他托房东找个漂亮的女孩，来给他做模特。
房东陆续找来几个乡下女孩，却都没能入李叔同的眼。没想到，她很快就出现了。
那日，她出现在他的窗前，李叔同本能地用目光去追寻窗外的丽影。
这个日本女孩叫诚子，这一年她才19岁。
李叔同以娴熟的日语问她，是否愿意做他的绘画模特。诚子看他身材颀长，风度翩翩，对他心生好感便答应了。
作画的过程中，他们彼此之间的距离拉近了许多，他们相爱了。
尽管知道李叔同已有家室，但是诚子依旧爱的死心塌地。
李叔同绘《湖边亭园》（水彩画）
那时候，李叔同在作画的同时，对戏剧也很感兴趣，因为那里有不同的人生。
在与诚子相识前不久，他就曾与上野的几个同学组织了春柳社，排练西洋著名剧目。
1907年，中国长江中下游发生严重水灾，这个消息传到日本后，李叔同决定与其他成员在东京组织一场以赈灾募捐为目的的义演。
最后，决定演出《茶花女》。李叔同自告奋勇反串饰演女主角玛格丽特。
为了演好这个角色，他数日绝食，瘦出了杨柳细腰，还剃掉留了好久的小胡子。对于艺术，才子是认真而执着的。
李叔同《茶花女》剧照
《茶花女》公演引起了巨大的轰动，轰动了日本的文化届，也成为中国话剧的开端。这场戏过后，许多中国留学生争先恐后地加入春柳社。
只是对于李叔同而言，作画或者演戏，都不可能是人生的归宿。
1911年4月，李叔同从东京上野美术学校毕业回国，诚子告别故土，随他漂洋过海。
那时候，整个中国，革命的呼声此起彼伏。许多事都在繁华与萧瑟之间摇摇欲坠，钱庄票号不断倒闭，一切就像大厦顷刻间崩塌。
里面的人来不及发出声响，就被压在了断壁残垣之下。李叔同家也没能躲过劫难，李家在源丰润号的存银也因此化为乌有。
冬至那天，宣布破产。
执掌家业的二哥濒临崩溃，李叔同却很淡然。年少时，他就早已参透：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
因为看得通透，所以无关苦恼。
天津这地方，虽是故里，却似天涯。
李叔同决定立即南下。他没有与妻子俞氏商量，只是在某天回家时直接告知。
俞氏习惯了沉默，现在似乎连表达的愿望和勇气都丧失了。李叔同说要去上海，她只能默许。
在除夕之前，他真的走了，这一别也是永别。
1912年，李叔同为了养家糊口，在城东女学任教，还到《太平洋报》当了一名主编。除了亲笔撰写内容，还主动负责起了广告和版面设计。
只是《太平洋报》在经历了短暂的热闹之后，终于因支撑不了整体运营，于夏末被迫闭馆。李叔同的心血付诸东流，却也只是淡然离开。
生活，冷冷地站在面前。李叔同必须另谋出路，不久后他应浙江两级师范学校校长经子渊的邀请赴杭州，教授音乐与绘画。
此后，他迎来了一种庄严、清醒的人生。
李叔同高而瘦，身着整洁的灰布长袍，黑呢马褂，布袜布鞋。站在讲台上，宽阔的前额，细长的眼睛，有了一种神圣悲悯的神韵。
如同往常一样，身为老师的李叔同做事依旧严谨。
他备课极其认真，而且总会事先写好板书；他喜欢早于学生进入教室，也绝不会浪费课堂上的半点时间。
李叔同是个心善的人。学生刘质平家境贫寒，无力支付学费，他就从自己微薄的薪水中拿出一部分供其上学，直至其毕业。
讲台前面的那些年轻人，十年后有不少名声大噪，比如，画家丰子恺、音乐家刘质平、作家吕伯攸。
他在杭州执教期间，劝导学生：“要和光同尘，既保留个性，又为世所容。”
在杭州，李叔同结识了两个朋友，夏丐（mian）尊和姜丹书。后来，他与夏丐尊成了莫逆之交。
山河破碎的日子里，李叔同会忍不住想起城南草堂，想起自诗酒趁年华的天涯五友。在过去那年，某次回上海的时候，他重回城南草堂，见到的许幻园有些落魄。
时局动荡，许幻园破产了。
1914年的冬日夜里，外面下着大雪，许幻园敲开了李叔同家的大门，并未进屋，在门口说了句：“叔同，我家破产了，你保重。”然后匆匆离去。
看着好友远去的背影消失在路的尽头，李叔同没有过多的言语，时代已然告诉了他原因。
他只是感慨命运的无常，回到房间后默默写下了那首著名的《送别》：
这年，李叔同34岁。
这首词，后来遇到了美国音乐人奥德威创作的歌曲《梦见家和母亲》，这首歌的旋律与李叔同的《送别》，可谓天作之合，词曲一遇，很快风靡开来。
很多年后，44岁的朴树在录音棚唱这首歌，毫无防备地被击中，泪流不止。
唱过、 或改变这首歌的，还有很多人，韩红、陈绮贞、唐朝乐队……
已经是1915年了。在杭州从教的日子，让李叔同感受到了前所未有的清净和平淡。
他渐渐有些百无聊赖了。彼时的他最喜欢去的地方是禅院，看青灯古佛，听佛音禅声。
有一次，学校来了一位名人做演讲，其他人都趋之若鹜，唯有李叔同和夏丏尊远远地躲去西湖的湖心亭吃茶。
夏丏尊笑着跟李叔同讲：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”
却不想，这句话一语成谶。
民国初期，1916年冬天，在遁入空门之前，李叔同入杭州虎跑寺，断食17日。
断食结束后，李叔甚感身心轻盈愉悦，于佛教渐有所悟。他说：“世间艺术，若没有宗教的性质，便不算真正的艺术。”
结束了断食，李叔同返回学校。见到夏丐尊，他拿出了那些天的断食日记，还有刻的两方印，上面分别刻着“一息尚存”和“不食人间烟火”。
滚滚红尘，他走了太久，与俗世道别的日子，越来越近了。
在成为居士并住在寺里后，李叔同又受邀请到南京高校教课。他推辞不过，于是经常在杭州和南京两地奔走。
朋友夏丐尊劝他不要这样劳苦，他说：“这是信仰的事情，不比寻常的名利，是不可以随便迁就的。”
有一天夏丐尊对他说：“与其这样做居士究竟不彻底，不如索性出家做和尚，倒清爽！”
这句话对李叔同犹如醍醐灌顶，一语警醒了他。
1917年，李叔同再次入定慧禅寺。这时候，他入佛的心灵，逐渐深入堂奥，已是欲罢不能。
但他，还有俗事在身。李家虽已败落，但有兄长李文熙在，俞氏和两个儿子，还是会被照顾周全。仔细想想，心中挂念的，只有诚子了。
李叔同回到上海，与她告别。他说已决定出家，她点头默许。
诚子知道，李叔同并非无情之人，只是他绝对是个特立独行的人。她懂得，皈依佛门就是他的人生归宿。
这年7月，诚子收到李叔同的信，里面有他聊作纪念的一缕头发，他还为她准备了一笔钱，作为她归国和短期生活之用。
在那封信中，李叔同这样写道：
当时的李叔同，正处于生命的辉煌时期。在各个艺术领域，都达到了最高境界。
人们劝他三思，他微笑不语。
眼前的繁华世界，他已不再留恋。天涯的笛声，也不再断肠。
烟火人间，李叔同不是归人，只是个过客。他是傲岸的，亦是孤绝的。
1918年，李叔同将自己在学校的一些东西分给了朋友们，仅带了几件衣物和日用品，就回到了虎跑寺正式受戒，拜印光大师为师，法名演音，号弘一。
从此世间不再有李叔同，只有弘一法师。
这年，他39岁。
僧衣芒鞋，青灯古佛，俗世里的一切他都舍弃了。
目送李叔同出家的背影，一个学生说：
他终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。
佛门子弟众多，出家修行的途径也有许多，弘一法师主动选择了最难的律宗修行。
这一宗要求修行者严持戒律，近乎苦行，所以在中国，自宋代以后，就很少有人再修。
出家的二十多年里，李叔同严于律己，不曾化缘、修庙，不做住持，粗茶淡饭，过午不食，谢绝一切名闻利养。
在他看来，随便收受他人的馈赠，不利于修行，更不利于佛法的参悟。
上海滩才女张爱玲性子孤傲，却说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少在弘一法师寺院围墙外面，我是如此谦恭。”
苦行的日子里，处处皆是道场。
昔日好友夏丐尊邀请弘一法师去家乡上虞做客，他自带一床破席子与一副旧被褥。
当他拿出一块比抹布还破的毛巾去洗脸时，夏丏尊终于忍不住了，要给他换个新毛巾，弘一却说：“还受用着哩，不必换。”
看到昔日一掷千金的翩翩公子生活清苦到这般境地，夏丐尊顿时潸然泪下。
郁达夫说：“现在中国的法师，严守戒律，注意于‘行’，就是注意于‘律’的和尚，从我所认识的许多出家人中间算起来，总要推弘一大师为第一。”
弘一法师在青菜汤的淡味里，觉出了一些生之凄凉。
自此，世事皆在心中。
1942年10月2日，感到大限将至，弘一法师开始绝食。
他的身体状况渐渐恶化，但是拒绝接受医生医治。“我生西方以后，乘愿再来，一切度生的事业，都可以圆满成就。”
他还特别叮嘱，当自己的呼吸停止时，要待热度散尽，再送去火化，身上就穿这破旧的短衣。
身体停龛时，要用四只小碗填龛四脚，再盛满水，以免蚂蚁爬上遗体后被损伤。
弥留之际，弘一对身边人说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”
在圆寂之前，弘一法师写下这样的手书：
他将这最后绝笔连同好几封早已写好的信，交给了妙莲法师。信是写给夏丐尊、丰子恺、刘质平等人的。信的内容相同，只是圆寂的日子空着。
夏丐尊等人收到信的时候，他已离去多日。知己也好，弟子也好，最终不过是见字如面。
临终前，弘一法师写下了四个字作为他一生的总结：
悲欣交集。
短短四字，耐人寻味。
1942年10月13日晚，弘一法师圆寂。他向西侧身，双腿端叠，左手自然垂于腿上，右手支颐。
李叔同的一生是丰富的，最终归去佛堂，在沉默的灯光里世事如谜的结局，他早已知晓。
他的悲悯与决绝，迥异于人。他在世时，也不会想到，百年之后自己的作品《送别》会让一个叫朴树的人潸然泪下，并说出：
“如果《送别》的词是我写的，我当场死那儿都可以。”
彼时的朴树，想到的也许是已经去世的朋友，亦或是自己养了多年的小象，也有可能是自己的爱情。
一转眼我们的城市，又到了六月。这是一个离别的季节，问君此去几时还，来时莫徘徊......
长亭古道，芳草连天，仍有残笛声。浊酒梦寒，零落天涯，仍有人来人往。
只是，不再有李叔同。
部分参考资料：
1、弘一法师自述：《悲欣交集》2、随园散人：《李叔同传：半生红尘，半世空门》3、《李叔同禅心人生》4、魏邦良：《李叔同与丰子恺》5、《李叔同西湖出家实证》6、丰子恺《怀念李叔同先生》7、夏丏尊《我与弘一法师》8、南方人物周刊第534期：《李叔同悲欣交集，极致庄严》9、电影《一轮明月》10、丰子恺《弘一法师的三层境界》11、李叔同：《从容淡定过一生》12、马文戈：《李叔同：名如何爱如何生命该如何》
图片来源：网络、电影《一轮明月》截图、书籍